"El día de la erupción, cuando las partículas eran más gruesas, sentía que mordía vidrio. Hace varios días que de noche ésto se convierte en un pueblo fantasma. Se dice que el domingo va a cambiar el viento y no sabemos qué nos puede pasar. Hay gente de Esquel que está autoevacuándose y mi papá ya nos avisó que el domingo nos vamos todos para Buenos Aires". Quien habla es David Bustos, 20 años, nacido y crecido en Esquel. En David, esa sensación de tristeza que latirá en el relato de cada habitante, pretende revertirse: ayer, en el momento en que la televisión anunciaba otra inminente bocanada de furia, David improvisaba un picadito donde una cancha cubierta de gris supone césped.

El pañuelo en la boca lo asemeja a un forajido, a un piquetero, tal vez a un barrabrava, pero Guillermo Ritson, 19 años, es apenas uno de los tantos que siguen tratando de domar a los fantasmas. Con la pelota en los empeines, dice que "acá puede pasar cualquier cosa", pero que no quiere alarmarse, que quiere volver a su vida. Y acota Luis, un chico del Barrio Estación, en las afueras de Esquel, una zona que, por carenciada, se las vio peor: "Pasé toda la semana encerrado, aburrido, más solo. Salí con la cara cubierta porque no aguantaba más el encierro, pero tengo miedo porque dicen que si hay otra erupción pueden llover piedras".

Ayer, el aeropuerto de Esquel seguía cerrado. En Epuyén, El Hoyo y El Bolsón los camiones con agua aplacaron la polvareda. Pero en la ruta 40, hacia Trevelin, en algunos trechos se manejaba a tientas. De vuelta en Esquel, una procesión secundaba a la Virgen de Luján. El cura balbuceaba un padrenuestro detrás del barbijo. Literal, Mónica Giraola, decía que le pedían a la Virgen que "la naturaleza nos dé un respiro". Desde su casita del barrio San Jorge, cerca del centro, Adolia Hidalgo, 49 años, explica: "Tenemos que andar escondiendo la comida para que no se llene de cenizas. La única forma de cuidarnos es quedarnos encerrados y ya no hay forma de proteger lo poco que tenemos. Los electrodomésticos están destruidos, los animales adentro y usamos barbijo hasta para dormir".

"No es temor, es angustia", corrige Adrián Cualilejul, 60 años, del barrio Estación. "De un día para el otro, no sabemos si el agua está contaminada, justo nosotros, que tomábamos agua de vertiente. Y tenemos el techo cubierto de una capa gruesa de ceniza. Si vuelve a caer ¿quién dice que no se nos viene el techo encima?", pregunta. Y resume una sensación que parece colectiva: "Acá nos quedaremos, aguantando".

A unos 20 kilómetros de Esquel, en un pequeño asentamiento de la agrupación mapuche Nahuel Pan, rige la tristeza y un alerta que no todos saben oír. Dice Ignacio Prafil, descendiente mapuche, que según sus creencias "después de tanto saqueo, tanta explotación indiscriminada, tanta contaminación de los cauces naturales, la naturaleza está dando un aviso". Un aviso a los gritos.